清醒地活着【关于鲁迅】(摘自我的原著，我想你看完就基本明白了)

在《我也是鲁迅先生的遗物——朱先生》(上海社会科学院出版社，第一版，2009年6月5438+2月)一书中，作者引用了《鲁迅守寡》中的话:“至于那些不得不过独身生活的人，无论男女，往往都有精神上的变化，而且多是固执、多疑、阴险的。欧洲中世纪的牧师，日本维新前的皇宫女中，中国历代的宦官，都比普通人无情许多倍。其他单身人士也是如此。生活不自然，他们的心态变化很大。他们觉得什么都没味道，人很恶心。当他们看到一些天真快乐的人，他们就讨厌他们。”接着他又指出:“鲁迅把独身主义的变态心理看得如此透彻，使人不能不想到他自己，因为他的一生也相当于独身主义。“我引用这段话，是因为它不禁让人想起很多人，包括某某人...当然，还有我自己。

快乐本身就是一种很强的麻痹药，让人不想沉下心来思考。清醒人的痛苦是不得不面对血淋淋的现实。然而，沉溺于快乐的人会忘记潜在的危险。半个宋朝比以往任何一个朝代都要鸡鸣，或许也可以从这个角度来解释。

然而，最痛苦的还是清醒的活着。越清醒的活着，越能感知人性，越能理解慈悲，越会脱离自己，精神越痛苦。快乐，一种麻醉剂，似乎触手可及。找一个能和自己一起麻痹的人，在相互的安慰中一起摇船到生命的尽头。在暴风雨中，因为我的船还是那么平稳，我还有资本麻痹自己。我也很期待。鲁迅成功的一个重要因素是他的婚姻，或者更广义的命运。我无法拒绝我和朱安的婚姻，但我无法改变。我不知道该恨还是该为朱安鲁迅难过。穷人一定有可恨的地方，而恰恰是这句话，包含了说话的人自己。对我的人民来说，愤怒是无可争议的；生自己的气。命运(翻译成英文就是命运，也有毁灭、灾难和死亡的意思)在折磨中造就人的精神。很少有烈士愿意从一开始就接受坎坷的日子。每个人都不是傻子，但都有命运强迫症。你不能抗拒命运，但你不屈服于命运。物质上很难摆脱，但精神上可以超越。所以鲁迅弃医从文，从拯救人的肉体到拯救人的灵魂。遗憾的是，当他看到希望时，却不断失望。因为他极度清醒，如果知道自己不清醒，就有一些治疗；但是，他看到的大部分人，都是从未想过自己有病的人，被眼前卑微的幸福麻痹了。——对于后者，心理咨询师一般的做法是直接转到精神科。其实，即使是前者，也比看着他身体腐烂，精神分离的清清楚楚，和他的小幸福过得迷迷糊糊要好。另外，你说别人怕医疗，别人肯定会说你是个老变态，只是不懂嫉妒。鲁迅心里肯定会骂“坐着不动的奴隶”。他什么都没说是因为病人不理解，还不如不说。虽然有些人明明看到了自己的腐朽，想要挽回，却不知道如何下手。宗教和其他意识形态的学校给予适当的指导，所以画出了清晰的蓝图。不管是真是假，这无异于合成了一剂更猛烈的麻痹药，会众变成了更稳定的奴隶。鲁迅为了治病，和放病毒的人打架，肯定很难受。我想他一定很失望。毕竟和那么多丧尸生活在一起会让我麻木。更有甚者，说那么多让你恶心。你没病吗，医生？也许应该反过来。重病的是医生自己！如果不是生活把他训练得犀利恶毒极端，他可能早就动摇了，坚持不了寻找光明出口的信念。

(中间段落省略)

那是题外话。其实鲁迅只是想找一个精神上的伴侣，不一定要和他一样高，但他心里也希望和他匹配。可惜命运开了个玩笑。许广平应该和他的境界和期望有相当大的距离。而徐却带来了鲁迅一直抵制的，可以麻醉他的东西。是性和爱。我个人认为性比爱更重要。缺乏深刻的精神交集，爱情的养分很容易流失。人与人之间已经断绝了联系，精神上无法相见，却又不得不使出浑身解数隐藏在语言中。所以表面上没有误会，但两者之间隔着一堵永恒的夜墙。如果可以理解的话，鲁迅可能会选择当兵早死，因为没有那种执着的怨恨。但正是因为生活中没有道德上的完美，以及外界不断的冲击，这一剂麻药才无法麻醉这位精神巨人。命运让他刻薄到底，让他反复批判自己和他人的精神，用锋利的手术刀割开死结。我猜是徒劳的，也许，他也在不断地折磨自己，选择坐以待毙，过着流亡的生活。更多的是因为清醒，这种折磨是如此的刺骨，令人心碎。因为他不是唯一一个被牵扯进来的人。所以也让他变得更加尖酸刻薄。

智者说:“思想有锋利的边缘。真正刺痛和流血的是思想的利刃。”鲁迅的犀利就属于这种。其实我觉得“尖锐不是毛病”这句诗真的只适合鲁迅。以后可能会有超越，但至少可以是前无古人。

(以下简称)

在你耐着性子看完我这篇文章的这一半之后，让我解释一下我个人的看法:

鲁迅是一个巨人，巨人身边的人往往经过精神的长期洗礼，往往能更上一层楼。比如郭靖，资质平平，后来却成为了一名伟大的战士。朱安曾说自己就像巨人身上的蜗牛。他一直努力想爬上他的肩膀，但只是努力了，失败了。不是这样的，这只是一个大概的想法。)

鲁迅是朱安的专属。但是，在性方面，可能一开始就不排除。这一点尚未得到证实。但由于鲁迅是一个精神孤傲的人，山河难遇精神相交的知音。但鲁迅一开始并没有绝望。朱安刚嫁给鲁迅的时候，没有按照鲁迅的要求不绑脚(这个没有考证)而学习。鲁迅一定认为，如果他能享受学习，至少将来会有共同的语言和相同的追求。

但可以肯定的是，鲁迅经历了希望——失望——绝望的过程。因为朱安对于鲁迅来说是一种不可忽视或忽略的存在(有很多解释，一方面朱安为鲁迅的母亲和家庭做出了贡献，默默的；另一方面，鲁迅是有负罪感的)，所以对鲁迅来说，朱安爱的方式就像黑暗中的一条黑色铁索，束缚着他的身体。但也正是这种情况造就了一个精神巨人。

我想，为了克制性欲，鲁迅冬天只穿单裤...这种痛苦和纠结，对鲁迅来说是残酷的。但是，这并不意味着我们对鲁迅持绝对肯定的态度。

伟人不是完美的。对于朱安，鲁迅没有尽到一个丈夫的责任。

然而，就鲁迅本人而言，从他的成就到他的坟墓，他的灵魂是孤独的。