唐德刚把胡适写得活蹦乱跳，但他没有像公式一样把英雄超人装饰出来。作品中的胡适是一个有血有肉、有智慧、有天才、有错误、有缺点的真实的人。

你可以和他握握手，说说笑笑的争论。不知道一夜就过去了，人也老了。唐德刚也可以在《胡适里》中找到。

德刚的独行侠精神和豪情不能不让人敬佩。他为胡先生辩护并不容易，主要是在他死后。更难得的是，他既不能隐瞒事实，又能以原谅的态度处理胡先生的一些瑕疵。

——摘自周策宗和夏志清的两篇序言。

20220701

胡适是从“传统中国”发展到“现代中国”，继往开来的启蒙大师。他是近代中国唯一没有枪做后盾的思想家，但他的思想和言论却能风靡一时，能在思想上颠倒众生。

胡老师是安徽人，生于哥伦比亚大学，成名于北京大学。他对这三个背景都有很深的柔情，又老又贴心。

胡适的伟大在于他的不伟大。他真正了不起的是，他从不上下逢迎。

胡适的喜与怒，是他的真情流露。但很真诚的人往往是迂腐的，是笨的，是笨的，还是笨的，而胡老师是真诚的，智慧很高。胡先生另一个值得称道的地方是，他身上没有道家的味道。他的为人处世是孔孟价值的最高标准。

20220703

事实上，胡先生的政治言论在理论和实践上都相当模糊。甚至一些没有经过仔细验证的“大胆假设”！胡适在中国民主政治史上的贡献，与其说是他的学术“理论”和政治“行为”，不如说是他信奉自由主义、主张民主政治的形象！

中国人一提到“民主自由”，马上就会想到“胡适”。胡适天真无邪的笑容，似乎象征着民主法制和四大自由，尤其是没有恐怖的自由。主张独裁的人，一听到胡适之的名字，就胆怯了；我一遇到他的“反动言论”和“毒素思想”，就好像置身于原子辐射尘埃中，我害怕得无法逃避！

诸葛的死吓走了仲达，他摇着羽扇。真的是“寥寥数语就能倾百万之师”，好强大啊！

20220704

需要说明的是，胡适是我亿万炎黄子孙中唯一获得32个“博士”学位的真正博士。

胡先生写文章出奇地慢，仅仅是因为他不得不落笔。他说:人们以为我写文章，胡适总是一写就是几千字。其实我写文章很慢。

此外，胡适多才多艺，兴趣广泛。一个话题未完，他又抢着搞另一个热门话题。一个接一个，没有一个能完成。

胡先生在哥伦比亚大学读书时犯了这个大错误。按理说，他当时应该表现在哲学上，读完这个“哲学博士”。他并不想这样做，但他留下了应有的“庄稼”，和陈独秀、蔡元培一起去“抓鱼摸虾”。忙起来就离开哥大的烂摊子，回北大做教授。他名噪一时，《中国哲学史大纲》第一版的封面上就印着“胡适博士写的”的标题。事实上，当时他在哥伦比亚大学的注册记录中还只是一名“博士候选人”。直到10年后，1927，他再次去纽约时，导师杜威·宇成才在办完手续后正式被学校授予“哲学博士”学位。

作为一个有胡先生成就的学者，博士不博士是无伤大雅的。光是他在中国历史上的地位，就相当于哥伦比亚大学在美国历史上的地位。

关于胡适的治学范围，他总喜欢说“哲学”是他的职业，“历史”是他的训练，“文学”是他的娱乐。

20220705

胡适之在中国文化史上最突出的贡献应该还是在文学上。他是百年来倡导“文学改良”、提倡“白话文学”的第一人！

古今中外真的没有不是时代造就的英雄。“一将千骨！”一个享有独家声誉的革命领袖，他的丰功伟绩是由众多无名英雄的努力贡献出来的！革命英雄如此，文化英雄何乐而不为？

胡先生青年时代的划时代之作，如《论文学的改良》，最初并不是为《新青年》杂志而写的。那些文章是他为自己主编的《留美学生季度报告》(中文版)写的。在把手稿寄给《新青年》之前，他提交了两次副本。我熟悉他第一次发表的手稿，但没有人注意它。然而，后来出版的副本开始流行，并在全国各地传播。从此胡的卫星光芒万丈，一路领先，直到他嘴里含着香槟，从此成仙！

20220706

胡适之在中国现代史上最大的贡献在文学，他在国内学术界和文化界最大的关注和兴趣也在文学。

这一点在他平时阅读中文报刊的习惯中表现得很明显。

教师胡适之没有在看报纸；他在“评作文”，“看卷子”。他像老师一样批评。

胡先生说:郭沫若早期的新诗很好！他还讲了一个故事:有一次他在一次宴会上表扬郭沫若。郭在另一桌听见了，过来亲胡的脸表示感谢。现在胡早已入土为安，郭还在写他的诗，但按照胡适的标准，郭沫若后来的诗是“非常错误”的！如果在地下遇到老朋友，恐怕胡适之会拒绝亲吻。

20220707

胡适之先生一生都在劝说人们写传记和自传。他认为不仅伟人要写，小人物也要写，因为这是普通人保存当代史料的最好方式，也是知识分子对文化的责任。

写英雄传记，首先要搞清楚英雄成长的社会背景。如果传记作者将主人公与社会“隔离”，主人公将不再活着，而只是蜡像馆里的一个“蜡像”。

易帜先生在史学上的软肋在于他老人家“噎废食”，过分强调“方法论”，而忽视了这种“方法”所研究的“学”本身。如果一个历史学家搞不清“带证”这个圈子，那么他研究事物的范围就很窄。晚年的在朱手下干了十几年，就像铁镜公主说的“阴天打孩子也是闲的”，退休了一无所有，以摆脱晚年！

20220708

在近代中国的各种文化运动中，胡适之先生真的是“甘草”，任何一剂药都少不了他。他专门从事的是“白话”和“文言”的比较研究，据他自己说，这种“研究”是“逼上梁山”。他上了梁山后，竭力捍卫“白话文”这座大山，树立白话文的丰碑，却又极力“诋毁”文言文。在这方面，胡先生60年来的成就是首屈一指的，没有其他学者能与他并驾齐驱！

中国“方块字”的发展及其对中国社会变迁的必然影响，真的与中世纪欧洲拉丁语的影响截然相反(拉丁语字母被盗，拉丁语失去了灵魂，却被方言文学踩死)。汉字是中华民族两千年来团结的最大功臣，是我们“分久必合”的最大能量！

胡适是我们的国宝。即使你把他关进监狱，他也会有所贡献。不像我这一代人，不学乡愁，再好的看风把舵，到最后，还是没用！

20220710

胡适生前结交了全世界的朋友。从总统和主席，到厨师、小贩、当铺老板、卖菜的和卖纸浆的...胡适之的“朋友”也在其中。

胡适之有一种被西方人称之为“磁性本质”的东西，比如物理世界中磁性物体产生的磁场。这种人际吸引是与生俱来的，是一种天赋，“上帝的礼物”。

胡先生是国际声望很高的人，所以他的人格“磁场”远在海外。胡适在纽约居留期间，很多人笑他是中国在纽约的“地方保护者”。

路过纽约没看到胡适，就相当于逛西湖没看到“三潭印月”和“雷峰落日”，西湖就是浪费时间。胡适之又称纽约“三潭映月”和“雷峰落日”，是纽约八景之一。路过纽约的中国名人，如果没见过胡适，回家吧。如果他们真的要有一个不会织毛衣的老婆，一个不会做饭的嫂子，他们会没脸见江东的长辈！

20220711

“胡适”这个词，是中国60年来一切新外交的代名词。当人们提到胡适之时，他们的直观形象总是西装革履、戴着金边眼镜、满嘴外语、风度翩翩的现代学者。

所以，把“胡适”和“小脚”放在一起，真的很不协调，很讽刺。因此，“胡适之夫人的小脚”似乎是中华民国历史上的“七大奇迹”之一！

胡适名垂宇宙，妻脚随。

这也是江冬秀女士的“八字”。嗯，胡适先生在两个爱情的地方都“碰壁”了。他能说什么？

正如西方谚语所说，“妻子”是男人的另一半。胡适的“另一半”在“护夫教子”上死心塌地，为他而活，为他而服务，让他在学业和事业上横冲直撞，无后顾之忧！

在生前，中国人一提到“脚夫人”，似乎就觉得胡医生是冤枉的。当时有几个人意识到他是中国传统农业社会“三从四德”婚姻制度中最后一个“有福之人”？！

20220712

计划的第一步是整理胡适的自传，如《四十读本》、《密室笔记》、《历年日记》等零星杂文，选择整理；

第二步，通过“访谈”的方式，填补这些作品的空白，做出详细的“胡适年(日)谱；

第三步，按照这个系统的高潮做一篇文章——帮助口述自传，根据资料从侧面补充和评论。

“自传”和“传记”是两种不同的知识。“自传”是史料，每个人都可以得到并保留；“传记”就是“史学”，是受过训练的历史学家的作品。当时胡适给胡先生的口述历史计划大纲，既是自传性的，也是传记性的。

20220713