很多人认为周作人的散文艺术之所以高不可攀，是因为他达到了平淡，这是散文艺术的极端状态。

首先，我认为周作人的散文不是一味的平淡，给人的印象是平淡。也许这源于他早期的一些著名作品，如《吴鹏船》、《喝茶》、《家乡的野菜》等。这些名著太引人注目了，给读者一种沉闷的错觉。其实在周作人的散文中，很少有从文字到思想感情都平淡的例子，比如《乌篷船》。除了早期的这些，晚年《木屑集》收录的文章也可以说是平淡的散文。周作人的杂文大多看似平淡，实则内心思想感情压抑。即使是他后来的著作，被林语堂嘲讽为“抄古书，越抄越冷”，也摆脱不了沉郁的根基。如果只把这些文章当做知性的素描，那就太可惜了。比如《看点集》里的一篇关于植物、昆虫、鱼的介绍，叫做《植物、昆虫、鱼》，应该是很悠闲很平淡的，但是仔细看的时候就不是了。几乎都是讽刺，嘲讽当时言论自由的缺失。最后一句，“如果仍然没有办法谈论植物、昆虫和鱼，那么也不是不可能。我们可以聊聊天气。”我们越是刻意去解释，越是说明它不可理解。看似平淡实则痛苦，这正是周作人一贯的笔法。有些人对周作人不熟悉，常常把这些讽刺读成了恰如其分的话。

其次，周作人也承诺写文章不能平淡。在《我的文章》中，他说:“平淡，这是我最缺乏的。虽然这本来是我的理想，但其实我一直做不到，理想才是最缺的，做不到的。”这不是刻意的谦虚，而是事实。周作人的平淡生活的理念和他的所作所为是不一样的。在《药味集》的序言中，他又说:“拙文看似闲适，常使人误入歧途，其苦只有两个老朋友知道。”在这里，他已经清楚地表达了他的文章所固有的苦涩和平淡。有意思的是，周作人本人似乎也把“平淡”作为散文艺术的极端状态，舒芜认为周作人对自己的大规模否定，有近50万字的文章拒绝被收入文集(这50万字大部分是战斗性的文章)，是挂一个极端状态，把自己置于绝境的结果。这个观点很有道理。能摆脱“极端意识”的中国文人，大概只有一个。他否认永恒，渴望迅速腐烂。其中蕴含的深刻精神远非常人所能理解，这也是鲁迅的难处。可惜还是有很多人骂鲁迅“心胸狭窄”。看来鲁迅终究是孤独的。

还是那句话，素颜好不好？不一定。比如《木屑集》有些文章确实很平淡，但是由于政治因素的影响，思想上放不下，引用也不如从前。语言上也刻意依赖于朴素平实的风格，所以他们的艺术水平比起以前的药材集和书房一隅大打折扣。我觉得散文，哪怕只是从审美的角度考虑，影响因素也很多。很多时候，思想也是一种美，深度也是一种美，但美不是思想和深度的另一种形式。仅仅抓住一种抽象的气质是不够的，要么平淡，要么压抑。周作人的散文在两个方面优于林语堂、梁实秋、丰子恺等人。一是如黄凯发所言，在于其看似“平淡”与本质“不平淡”之间的艺术张力；二是文体风格复杂多变。早中晚三个阶段，有不同的世界，甚至同一时期的文章之间也有很大的差异。然而，林和梁都不可避免地单身。他们论文里所谓的名人只有一种味道，但每个人都有多种味道。用周作人的散文是有道理的。杜甫优于其他诗人。不就是一个“集”吗另外，文笔上还有一些细节，雅、拙、简、涩、重、清、悟、适、择，在境界上有别于梁实秋的细腻，也有别于林语堂的流畅。

第二个问题是关于风格。

黄凯发在《人在旅途》中将周作人的散文分为三类:情感体、临摹体、笔记体。对应的时期为早、中、晚，不包括《木片》、《鲁迅的故乡》、《解放后的唐智记忆》。情感型的，比如雨天的书，临摹型的，比如晚上看书，笔记本型的，比如书房的角落，都有其代表性的收藏。问题的关键是，从情感风格到临摹风格再到笔记风格，是进步还是倒退？

大多数人认为是倒退，这是普通大众和学术界非专业人士的看法。比如《现代散文总集》只选取周作人早期文章，最多加一两本中期抄本，后期基本不可能做笔记。再比如余元贵的《中国现代散文史》，说周作人后期的文章“从思想趣味到写作风格都是士大夫式的”，只看到其外在的“旧”，没有看到其内在的融合，可以说是极大的误解和歪曲。专家倪(著有《周作人传》)也持此观点，所以黄凯发说他的传记“在作者与精神世界之间有一定程度的疏离”。

只有少数人坚持认为没有倒退。他们大多是周作人研究领域的专家学者，如舒芜、、刘、黄凯发等。刘在《解读周作人》中明确指出，周作人的文章中期好于前期，后期好于中期。他说，《药味集》和《书房一角》是他整个创作生涯中最成熟的两本书。

我同意刘的意见。我的观点是一样的:周作人的散文以笔记体最好，其次是书体，再次是情感体。早期的情感风格，或如《吴鹏之舟》般平淡典雅，或如《魔咒》般尖锐泼辣，很容易吸引读者，但总的来说有点浮躁。中期的抄书风格就安静世故多了，比如说讲笔记，读禁书和”，等等。，都是优秀的文章，所知所见丰富，摘抄引用尤其准确，文笔自然，穿插精辟的思想。这些都是一般作家无法比拟的。如果说《乌篷船》的写法还可以学的话，谈笔记确实是可以学的，但是也有缺点，就是引用太多，篇幅太长，文笔失传。这些问题在后期的笔记中消失了，笔记篇幅较短，一般只有三五百字，语言是简单的文言文，形式上接近古人的笔记。但在内涵上，它们远没有被简单的古今、新旧、中外的东西所禁锢，往往是寥寥数语，蕴含着惊人的内涵，比如《药味集》和《书房一角》中的一些文章，真正“枯萎”了

另外，我认为要特别注意笔记体和抄本体在散文文体创新中的重大意义。我之前说过，你不用问“怎样才能做到最好”。不知从哪里找到出路才是大本事。周作人就是这样的过客。很多人写散文都是用自己的语言说别人的话，而他的文案风格是用别人的语言说自己的话。至于笔记，融会古今，言简意赅，是前所未有的。

其实，大多数人认不出周作人中后期的散文，主要是因为他们心里已经形成了一个或几个固定的套路——散文就应该这样写，创新意识的缺乏，让他们很难意识到周作人复杂多变的散文风格，隐含着散文也可以这样写。其实素颜也好，华丽也罢；情感或抄书；长篇大论，短小精悍，只要写得好就行。中国的散文一直是最发达的，所以这方面传统包袱最重，创新难度大。近年来，更具创新性的散文形式并不多见。“文化散文”和“哲学散文”比较新，但是一味追求“大”是必然的，哲学的空谈太多，没有意义。总的来说，并不繁华。所以周作人的个性和伟大，在文学上是不愿意随大流的。