第三章，三十六行，巧夺天工的明朝工匠。

1957年发生了一件大事，这件事激励了考古界。这一年，北京昌平定陵出土了2780件文物。其中，三大凤冠之一的孝皇后凤冠更是令人叹为观止。凤冠用料华贵高贵，制作精美。比如凤冠上镶嵌的100颗红宝石和5000颗天然珍珠，都是按照自然形状略加雕琢，九龙的金色九峰和点翠工艺，让凤冠高贵与简约相得益彰。这是目前世界上最豪华的皇冠，价值不菲，也是中国的国宝。

如此精美的艺术品出自谁手？那些技艺高超的人，早已淹没在时间和历史中。在明代，他们有一个共同的名字:工匠。

工匠内部分工明确，如木匠、泥瓦匠、铁匠、铜匠、银匠、补锅匠、油漆工等。从故宫园林到一把折扇、一把木梳，都是百色工匠制作的。这些手工制品具有明显的地域特色。匠人有自己的行业标准，也有定期祭拜的祖先。

1431年，明宣德六年。福建小城昌乐县迎来了不平凡的一天。这一天，一支由200多艘船、2万多名船员组成的庞大船队驻扎在这里，等待一个风和日丽的日子出海远航。这就是世界航海史上著名的郑和下西洋。

在当时，郑和的66艘帆船中有一艘是世界上最大的。据明史记载，“宝船高如楼，底阔，可容千人”。这艘巨轮来自南京龙江造船厂，这是明代最大的专门建造军舰的官营造船厂。永乐年间，龙江造船厂承担了建造大型宝船的任务。

郑和下西洋不是军事入侵。在他携带的物品中，丝绸和瓷器最受欢迎。当时中国厚重的丝绸和瓷器早已名扬海外。

明代五大手工业是造纸、纺织、制瓷、造船和冶铁。

瓷器自古就有。到了明代，制瓷技术发展得更加成熟。皇室使用的瓷器是官窑“御窑厂”生产的，而民间的瓷器产品是民窑生产的。由于独特的地理优势，江西景德镇已经成为中国最大的瓷器制造中心。成化皇帝的御用酒杯，五彩鸡缸杯，光洁漂亮，上漆率真可爱，当时很难找。2014年在香港苏富比被藏家以近3亿港元的高价拍卖。欧洲最著名的三种瓷器，青花瓷、龙泉青瓷和德化白瓷，都是在明代有了英文名。

当我们看到手工艺品如此被世人珍视的时候，也不能忽视明朝那些名字早已被埋没的大工匠们，他们付出了多少血泪。景德镇有“祭窑”习俗，即以活人祭窑。当时确实有一些工匠因为烧窑不成功而跳窑。

佟彬自幼从师并从事烧瓷工作。万历年间，宦官潘向峰抵达景德镇，监督龙缸的建造。因为龙槽巨大，很难烧成功，很久都不成功。在各种压力下，佟彬跳进了燃烧的窑里，为自己的尸骨付出了代价。第二天开窑的时候，龙缸出奇的成功。

为了纪念这位正直的人，工匠们尊称他为“风火仙人师”，在御窑厂的左侧建起了一座“风火仙人庙”。因为烧制瓷器，火借风，风火最为关键，景德镇民间又称为“风火神”、“窑神”。这是一个关于瓷业之父佟彬制作的龙缸的传说。

虽然无法考证真伪，但单从这个传说就可以看出窑工的辛苦，而且辛苦的程度比窑工还多。

简单地把工匠归类为工人就太笼统了。工匠专注于自己的领域，一丝不苟地完成每一个环节并力求完美，在制作过程中倾注自己的审美理解。

以举世闻名的明代家具为例，其所透露出的古朴、厚重、精致、典雅的艺术风格，无不体现出工匠所崇尚的风格和趣味，而简约、灵动中透露出厚重的历史文化内涵。

明代手工业等级森严，工匠强调言传身教，非常重视传承。如果有人想学一门手艺，首先要做的就是向老师学习。所谓“学艺必从师”是一句老话。他们当学徒的时候大多十二三岁。他们被亲戚朋友介绍给师傅，交了“敬神钱”，意味着他们在业内老祖宗的认可下，开始了艰苦的学艺生涯。学美术的过程异常艰辛，不仅循规蹈矩，不怕冷热，还在生活中瑟瑟发抖，无时无刻不在接受考验。徒弟和师傅同桌吃饭。就算师傅没说什么，徒弟也知道自己的筷子绝对不允许伸进肉里。学艺术的时间有严格的规定，必须是三年。如果一个人学艺术不到三年，那么这个人永远不会进入这个行业。江南有些地方，三年后不能自己创业，还要再给师父打工三年——三年学三年帮。六年后才能算正式老师，才能实习。

正是这样严格的，看似苛刻的行业规则，成就了一些艺术大师和精美的工艺品。一些工匠靠自己的双手成名。

当时被人们称为“杨沃琪”的北京民间漆匠杨林是一位著名的漆匠。他继承父亲的足迹，专攻金漆，学习日本的“日漆”技术，结合原有的制作经验和技艺，做出的漆器堪称一绝。他所作的山水人物飞天灵动，漆器的颜色随着时间的推移越来越鲜艳。

永乐年间，“御监”是专门为皇室制造物品的皇家工厂。皇家漆器作坊叫果园厂，聚集了一批能工巧匠。据史料记载，当时在北京轮班服务的画师多达5000人。他们仔细分工，制作出最好的漆器。掌管果园厂的工匠张德纲和元代著名的漆艺家张成是他的父亲。

官员家庭和文人也参与艺术作品的设计和制作，使作品具有很高的艺术内涵。

明代嘉靖年间，上海进士顾的后代，擅长刺绣，刺绣精美典雅，工艺独特，常被用于家居陈设和馈赠亲友，故称“顾绣”，享有“画绣”之誉。顾绣“裂丝太细，针细如毫”。一件绣品往往需要数月才能完成，绣出的山水、人物、花鸟都极为精细，栩栩如生。

顾绣是一种典型的苏绣，是中国四大名绣之一。明代织造局设在苏州。明代文渊阁大学士王弘称赞苏绣“精致典雅”，苏绣的八字技法完全符合这四个字的精髓。苏绣的八字技巧是:平(绣面平整)、齐(针法工整)、细(绣线细密)、密(丝排列紧密)、谐(色彩)、顺。

随着明代私人收藏的盛行，富裕的江南地区涌现出一大批藏家。例如，在沈周、文徵明、王士祯、董其昌等。收藏者为了保存他们的收藏品，对字画的装裱非常讲究。比如王世贞就经常高价雇佣贴片机。装裱技术到了明代，由于苏州经济和文化艺术活动的繁荣，书画装裱技术发展得更加蓬勃，出现了专门的作品，如《周嘉装裱记》。

书画装裱技术在嘉靖至万历间达到顶峰。有才华的装裱师很多，有名气的人也很多。苏州装裱具有选材精良、配色典雅、熨烫装裱、端正得当、形式多样、装裱精美等特点。历代苏彪的巧手，在修复古代书画方面有一绝。一幅书画，哪怕支离破碎，皱巴巴，一旦装裱，就会起死回生，完美如初。

此外，还有玉器。玩玉的人，不能不知道明代的“紫岗玉”。陆子冈是明末最著名的玉雕大师，他制作的玉器受到当时达官贵人的追捧，十分难得。当时，苏州还将“紫港玉”与当代唐伯虎仕女画相提并论。故宫博物院里有陆子冈的玉婴戏壶、玉山水人物箱等玉雕作品。

陆子冈不仅以雕刻玉器闻名，而且擅长书画，造诣不亚于文人。周珠，因其良好的镶嵌工艺而被称为“周嵌”，用金、银、宝石、象牙等雕刻成山水人物、阳台树木乃至花羽，镶嵌在檀香漆上，极为珍贵；南京蒲仲谦是明末著名的竹刻艺术家。但竹器只要经过他的手，就被称为精美的艺术品，价值很高。

全国各地都有自己独特的手工艺品。汉斯·张在《宋创·虞梦》中写道，“今陇西有朱砂羽，荆、杨有皮骨人物，江南有梓竹箭，燕齐有鱼，梁、燕有漆帛。”

明代工匠的贡献早已超越了实用价值。他们用心良苦做出来的文物，透露着深刻的文化内涵，这才是真正的价值。所以有人说，手工艺品是手工艺术，是无言的诗。

诚然，历史悠久、技艺精湛、材料珍贵、门类丰富、享誉世界的手工艺是中国文化史上的重要角色之一，工匠们所投入的情感也通过艺术品展现在世人面前。

难怪张岱在《陶安一梦》中认为，工匠的心血和他制作的工具的艺术价值，只有工匠才能达到。"封面技术也接近道."