《芙蓉镇》|胡三次情感体验探析
小说中的女主人公胡，就像芙蓉镇的芙蓉河，一直流淌在我的记忆里，似乎已经在我的心里生根发芽，越长越深。
胡对爱情的追求，对生命的渴望，对命运的抗争，就像一条涓涓细流，冲破岩石缝隙中的阻碍，迂回曲折，永不停息地汇聚成一条大河——芙蓉江。
她的一生跌宕起伏，深深地打上了时代的烙印。几次对爱情的追求，就像莲花河撞上了岩石或者飞下了悬崖，瞬间被撞得粉碎。
然而，上帝终究还是对她大发慈悲，忠信的妻子，芙蓉善良的姐姐，在那个人不人鬼不鬼的时代后，终于获得了重生。
从前，胡像芙蓉河边的穆希比斯库斯，倒映在河水里，自怜自艾。没有人知道她在等谁。只有Muhibiscus明白她的心，她在等哥哥曼耿。
好事多磨，初恋姗姗来迟，但美好就是这么短暂。甚至还没等她伸出手去接住，美丽的等待就变成了肥皂泡，慢慢离开了她，在某一瞬间炸成了空气。
李满庚退伍后，被分配到区政府当民政官，在芙蓉河边与胡重逢。他甚至不敢相信眼前的这个“小美人”就是他青梅竹马的芙蓉姑娘。他曾想，河中映出的美丽脸庞，可能就是岸边的莲花树精。
当倒映在河面上的脸抬起头时，李满庚哭了出来，眼前是他惦记的人。青梅竹马的记忆和两个年轻人不猜不着的场景一下子充斥了旁边的芙蓉河。
他们一起在山上拔竹笋，采蘑菇，唱山歌。她等着他的轿子来抬它...
两个人离别后再见面时，没有小时候的天真，而是一种发自内心的羞涩。她羞红的脸让她的弟弟满更想拥抱和亲吻...然而这一切都被她阻止，她要把初吻留到新婚之夜。
河边，海誓山盟从未动摇。她不得不等待她的哥哥曼更求婚，但她等待的是空的。
她的哥哥满更已经不属于她，而是属于整个时代，整个组织。他的婚姻应该是组织批准的，她的出生成了两个人婚姻之间的枷锁。
她可能不知道，其实就算她背景清白，也不会再来娶她，不是因为杨明高的侄女，而是因为他更看重组织，他要在组织和她之间做出选择。
毕竟“初吻”无法保证，也无法等到婚礼。再见面的时候，她不需要证明自己是一个“清白”的人。她让满更哥哥亲吻她，因为她知道这是一个“再见”，她将成为他的教友，他将成为她的教友，直到永远...
她爱他的哥哥满更，而哥哥满更似乎并没有想象中那么爱她。她的眼泪滴进了芙蓉河里，他却没有哭。他在军队里锻炼。
在这片初恋的沃土上，部队里的英雄主义终于滋长了。他把“爱”变成了“责任”，但这个责任终究没有实现，被老婆“五爪辣”卖了“1500块”。
失去“初恋”的胡在李桂桂的一再攻势下败下阵来。她被他的勤奋和朴实感动了。
在与哥哥耿的风波之后，李桂桂成了冬天的亲人，她已经决定把自己所有的痴情都用在这个男人身上。
她之所以嫁给李桂桂，是因为被算命先生的话吓到了。算命的说她命定，独立，有能力应付丈夫。只有找到一个是龙是虎，以杀人为生的人，她才能活下去。
也许她根本不相信，但她愿意用算命先生的话来欺骗自己。左顾右盼，找不到所有符合算命先生要求的男人。退而求其次，李桂桂以杀人为业，终于入了她的眼。
她嫁给李桂桂后，用勤劳的双手筑起幸福的高墙，从老胡记客栈发展成“米豆腐摊”，成为芙蓉镇一道独特的风景，被芙蓉镇的人们戏称为“米豆腐美人”。
正是因为生意兴隆盖过了国营餐馆，国营餐馆李国祥与她发生了争执。
一直认为，胡用美貌迷惑了整个芙蓉镇的男人，甚至他这么多年一直单身，都归咎于胡。
胡不仅抢走了她心中的“李满庚”，还抢走了“顾燕山”，让视胡为眼中钉肉中刺。
她的丈夫李桂桂虽然以杀人为业，但却是出了名的胆小，遇事要拿定主意。再加上婚后多年未生育，进一步激发了她的“母爱”。她甚至把李桂桂当成自己的孩子，对丈夫爱得无以复加。
这对夫妻恩爱又勤劳。做米豆腐把磨柄做小了，锅底也刮花了。最后，他们发了一笔小财，盖了一栋新楼。
众所周知，这座新建筑已成为时代之恶。个人的仇恨和公众的仇恨全部集中在芙蓉姐姐胡身上，最终导致了李贵贵的自杀，胡失去了灵魂，只剩下一具躯体在人间游荡。
原本幸福的婚姻，在新房竣工的时候，变成了幸福终结的日子。这不仅是个人的悲剧，也是时代的悲剧。
许多年以后，胡回忆起来，仍然分不清那是对丈夫李桂桂的“爱”还是“母爱”。在我看来，她其实更喜欢“母爱”。
轰轰烈烈的运动席卷了整个芙蓉镇，剩下的尸体胡被贴上了“黑五类”的标签，每天要么在游行中度过，要么在游行的噩梦中度过。
她不止一次走在玉叶溪上的“孤女桥”上，看着水里的自己，恨自己，杀了丈夫，牵连了身边的好人。她多次称自己是“坏女人”，换了一种方式羞辱自己。
众所周知，在黑暗中，两个五种分子的心在慢慢靠近，慢到连上帝都没有察觉。
日复一日的清晨，胡和秦被罚扫青石板街，有时从街中央扫到两头，人越来越远，心却越来越近；有时候我们从街道的两端扫到中间，在街道中间相遇，人和心是靠在一起的。
春夏秋冬，他们用扫帚一个个扫去，渐渐扫去心中的阴霾，沉睡的灵魂慢慢苏醒。
上帝终于意识到了他们的改变，给他们创造了机会。暴风雨来得又急又猛，仿佛咆哮着驱散世间的阴霾。
暴雨中，胡下意识地拉着秦的手，跑进了他的家。两个人身上没有干纱，换衣服也就顺理成章了，也不知道什么时候名字变成了“舒天哥”。
爱情的火花就像暴雨中的闪电，一次又一次冲击着枯萎的爱情之树，试图把它变成一株木槿，甚至期待它们开花结果。
一旦爱情的窗户纸破了，一切都变得顺理成章。有初一，就有十五。在一个合适的时间，他们终于结出了爱情的果实。但是等待他们的是比风暴更大的飓风。
芙蓉镇的“姐姐余音”和“哥哥舒天”被《泰晤士报》评为非法同居。这对《孽债》中的鸳鸯被撕成两半，一个被判10年，一个被判3年。
扫大街又成了一个人的孤独。胡把习惯扫街作为回忆。在这里，她回忆着她和舒天的点点滴滴，触摸着青石板街上舒天留下的脚印。
慢慢地，她也学会了她的舒天葛的方式，在任何事情上都采取主动，这样她就会少吃点苦头，成为像舒天葛一样的“运动健将”。
其实她还有希望，她在等他回来，等他们爱情的结晶叫一声“爸爸”，她就满足了。
结语:一个时代过去了，芙蓉镇又恢复了往日的繁华。余音的等待终于实现了，她的舒天兄弟也回来了。赶去集市的时候，还热闹，却找不到芙蓉姐姐的米豆腐摊。