王蒙:一篇《锦瑟》难解人。

从北宋到清代至今，许多学者、诗人对李商隐《锦瑟》的论述，博大精深，分析思考紧密，相互引用，相互启发，相互驳难。虽然不是铺天盖地，但也是蔚为壮观。一部只有五十六个字的《七律》(标题只有五十八个字，但几乎所有的解释者都认为标题只是第一句的前两个字，相当于没有标题，即56+2-2或五十六个字)，导致如此聪明睿智的知识研究，这在诗歌研究领域确实不多见。

《追忆》和《那时》，作者读这首诗，没有任何学术研究。十几岁的时候，第一次读锦瑟的时候，突然很感动，觉得那首诗好悲伤，好委婉，好优雅。当时我根本不知道御杜鹃这个典故，也没想到像“锦瑟”、“玉烟”、“珠泪”这些字面上并不“幽”(明代诗评家尚的诗风总结)的词，也和这么多的书和故事联系在一起。虽然它们不能被解决，但是它们很容易被欣赏和背诵。它的意境，它的意境，它的形象之美，它的形式之完美，它的音乐性，似乎都是现代人，普通人，普通青少年都能感受到的，完全可以接受的。

到现在为止，我都是带着生病的兴趣看了一些和商隐的诗和锦瑟有关的书和文章，才陷入对锦瑟的复杂和深刻的理解。宋代刘攽将令狐楚的丫鬟名称为“锦瑟”。以苏轼的名义，宋、黄、晁、英也说这首诗在赋诗中“宜、怨、清、谐”。清代朱、朱彝尊、冯、何超、钱及今刘开阳先生认为是悼亡诗。何超、王诗涵、叶从圻、吴调功、陈永正、董乃斌，以及安徽师范大学中文系古典文学教研组的老师们，都认为这首诗是诗人的人生经历，有的还特别强调它是政治经历。吴调公先生明确表示，这首诗应该是一首“政治诗”，应该与许多无题的爱情诗相区别。叶从玖先生认为这首诗“明明是思乡佳作”。程湘衡认为“此一山以集开篇自写诗”，也就是说，以此为序，他对自己一生的诗歌进行了回顾和反思。周先生、先生和钱钟书先生也这样说过。在《覃逸录》中，钱先生对金色友的《玉琴》诗作了较为详细的分析。前两句说“风景虽去，诗中留有什么”，三四句说“诗的风格或境界”，七八句说“回首往事，怅然若失”等等。

作者太无知了，炒了饭才揭露真相。在这里，我只想讨论一个问题:什么是对诗的解读，什么是对诗的解读，什么是对人的解读，如何分辨诗的对错，如何解释普通人对这首难懂的诗的喜爱？

“诗不批判”说明了阐释的困难，但并没有说“诗也批判”。诗还是要解释的，不允许解释，这样没有帮助，也不起作用。那么我们通常所说的对诗歌的解读(包括普通读者和当代读者需要了解的内容)包含了什么样的意义呢？

第一层应该是诗的字面意思，每一个字、词、语、句、上下文的意思，包括谐音、转义、意境、文字的典故。没有这方面最起码的知识和判断力，当然很难读懂一首诗。比如“和一个本该永远持续的瞬间”这句话，就有“被对待”就是“被对待”的意思，但是我们的旧诗没有用问号或者逗号标注，这当然有点麻烦，也有点意思。“当时”也解释为现在时，与当时的过去式不同，我们的动词不加ing、ed。这样，《锦瑟》最后两句“和一个本该天长地久的瞬间，不知不觉就来了又去了”就不好解释了。看来直译也很难。但如果一首诗能长期广为流传，就应该从字面上证明全诗没有什么不可能，只是有些解释比较灵活，留有变通的余地。

从字面上看，“锦瑟”就是“锦瑟”的意思。为什么无题？引用诗中的汉字作为标题是无题吗？那为什么不标注无标题呢？当时还没有“无题”的批文。有问题怎么办？有些问题试图告诉读者一切，而有些问题只是一个屏幕和一个标志。这首诗从锦瑟及其琴弦开始，写了中国的新年，蝴蝶和杜鹃的故事，以及大海，月亮，珍珠，眼泪和田野，太阳，玉石和烟雾的景观，归结为惆怅的感情。此诗以锦瑟为题(无论是盛世还是比兴还是赋，不能只看字面)。虽然这很低俗，甚至庸俗，但应该是讨论的出发点。对吗？

第二层是作者的背景和写作的触发和动机，即作者为什么要写这首诗。其实这是从创作论和作家论的角度去解读诗歌，需要大量的历史、传记、文化背景和创作信息的积累，以及大量的研究和考证。如果不了解牛与李的争斗，义山与王的联姻，王的早逝，商隐事业的起起落落，当然也就无法揣测哀恸与情怀。如果不知道旧版的《玉溪生记》和《李义山集注》多以这首诗开头，也会极大地影响对《诗序》忆诗理论的信心。至于令狐家有没有娘家姓“锦瑟”，王力可有没有演锦瑟？尚音是否精通音乐适、怨、纯、和的规律，偏爱锦瑟这种乐器，需要精良的材料。所谓“多样诉讼”，往往集中在这方面的分歧。

这样研究作家创作背景的由来和过程，虽然符合从孟子到鲁迅的“知人论世”的命题，但也有两个难点。第一，往往缺乏优秀充分的素材，尤其是古代诗人、作家的作品，往往支离破碎，掺杂着真实性。所以理论家的很多观点、猜想、估计、一厢情愿，都可能大于科学逻辑的主张。比如《锦瑟》是政治诗的理论，是基于李商隐一生政治失意，但没有证据证明他写这首诗是为了表达政治不公。就像令狐狸精说的，谁能说得清今天令狐家有没有这样的丫鬟？就算有这样的侍女，又怎么证明锦瑟一定是写给她的呢？就算令狐家没有这个丫环，又怎么证明李商隐这辈子不可能遇到一个叫锦瑟的女人，导致他对爱情感到失望呢？或者“若为一时之遇，前两句必不至于如此沉重”(见《李商隐诗注》第2页)，这当然有道理，但诗歌不是有“兴”的方法吗？从一个没有相处机会，给自己留下好印象的女人，想到自己的爱情生活，爱情抑郁，以及一生在爱情上的事业和政治失意。为什么不可想象？在这里，无论是全称肯定判断还是否定判断，似乎前提都不充分。不同的诉讼结果肯定是没有定论的。

第二，就算作家死而复生，那陈述他写作的缘起和过程呢？即使我们的理论家掌握了可靠的“绝书”和“绝秘”，甚至能够详细准确地复述作家的写作情况，这些材料和理论的传记和历史意义仍然会大于其文学意义。在中国古典诗词中，有不少关于文字起源的标题。例如，的《送别杜副将赴蜀》就很有名。除了专家，谁会关心王波诗歌的具体对象？“然而，中国持有我们的友谊，天仍然是我们的邻居”的对联是强大的概括性和气势，其文学意义，社会，甚至政治意义，是许多倍以上，而不是派出少数官员以外的政府！怎样才能概括出一首诗的具体含义，比如“我去拜访XXX的时候没有遇到你”？一个作家写作的缘起很具体，很小，很清晰，但一部感人至深的作品往往包含着伟大而深刻的内容，包括作家本人的性格、修养、追求和一生的经历，包括作家的时代、国家、民族、地域的诸多特征，其内涵甚至大大超出了作家本人的意识。这是常识吗？现在回过头来看锦瑟，就算证明真的是关于一个女人或者一段音乐的妥帖、怨念、清明、和谐，又能对这首诗有多大的增减呢？

第三层，对于一般读者来说，最重要的是诗歌的内涵和意蕴。这既与作家创作的本源有关，又独立于作家的意志。就拿《锦瑟》来说，就是它的意境、意象、典故和精致完美的语言、形式。普通读者爱这首诗，读它，背它。应该说首先是被美所吸引。它的意境、意象、应用、语言、形式都充满了魅力。其次，我会被它的惆怅情怀，它的扑朔迷离的环境，它的寓意所迷住。“不知我的锦瑟为何有五十弦，每一弦都有如花的音程青春”，这两句话朗朗上口，但用词优雅却从不艰涩。回想从锦瑟和七星开始的过往岁月，这个基本思路真的不令人费解。“圣人庄子白日做梦，蝴蝶蛊惑，王春心杜鹃啼”产生(或渗透、笼罩)了类似庄生化为不知己身的蝴蝶的困惑，在记忆中萌发了类似杜甫的对皇帝的渴望。或者回忆与庄生的梦蝶杜宇华杜鹃相似的内心体验。也就是说，这里表达的是一种失落感和迷茫感，同时也是一种错觉:庄生变成蝴蝶，把皇帝当鸟看，都是错觉。

失去了什么，迷茫了什么，改变了什么诗人没有说出来，一般读者也不必强求。过年的念头变成一首诗，生化学变成死亡，青春变成老年，雄心变成虚无，对爱情的追求变成失落，这是有道理的。“人鱼垂珠泪下一月绿海，蓝田对太阳呼吸其玉”，徜徉于海与蓝田，交明月暖阳，神感珠泪与玉烟，广阔而孤独，悲凉(泪)而热烈，高贵(珠玉日月)而无奈(泪生，皆自在无为)，宽广(海与蓝田)，深邃(泪)。模糊生动(孤立解释中间四句其实很生动)，但也闭塞(神秘)亲切。这是什么？当然，这不是在赞美海，赞美珍珠玉石，赞美事物，而是在赞美你的内心世界，赞美你的精神生活，赞美你的内心感受。心不过方寸，所以这首诗虽有“海天日月”四个字，却并不让人觉得诗人在铺展，这首诗并不波澜壮阔。心也是包容的，不仅包括庄生对皇帝的思念，蝴蝶杜鹃，大海，太阳，月亮，玉石，还有爱情，艺术，诗歌，人生经历，智慧，痛苦和悲伤。它的核心是一句情话，所以很明确:“而本该天长地久的一刻，不知不觉就来了又去了”，写的是惆怅的情怀。你为什么不高兴？因为迷茫、失落、虚幻的内心体验，因为事业、爱情的跌宕起伏，因为漂泊，因为诗人的诗心和自己的诗风。还因为它把诗人的内心世界写得太深刻了。

一种浅层的情绪很好地回答了为什么，而且是“有意义的”:很容易发现自己对某个人、某件事、某个地点、某个时间、某件事是开心还是不开心。但在经历了丧妻之痛、漂泊之苦、仕途之难、诗人的苦心和收获的喜悦，以及各种别人无法得知的个人情感体验之后，李商隐的感情是混乱的、综合的、概括的、莫名其妙的，也因此在深入自己的内心时略显神秘。这样的感觉是惆怅的，是“无缘无故”的。这种惆怅的感觉在他的内心生活中已经出现过很多次，很久以前了。现在，它是由于锦瑟的激动还是锦瑟的抚摸(我倾向于这样说)而以“回忆”的形式表现出来的呢？还是你从锦瑟(无论是一件乐器，两个人物，一个类似“秦雨”的比喻，还是一个女人的名字，一个女人)那里获得了一个瞬间——“那时”的灵感，获得了一种凄美委婉的惆怅之感？对于这两种可能的解释，大家怎么可能非此即彼呢？

这首诗的前两句和后两句其实挺清楚的。以“思华之年”为鉴，以“惆怅之情”为总结，不会是庄生思君之间的官司。这几年，我想到了那只含泪带烟的蝴蝶杜鹃，我的感情就变成了“着迷”、“托付”，含泪的大海，含玉带烟的蓝天。愚见，能不能没有太贱没技巧的嘲讽？

第四层是欣赏者或特定情境下的特殊发挥的独特补充和体验。比如上世纪60年代，我就惊叹于引用晏殊的名句“花不可忍，柳暗花明又一村”。恋人从锦瑟中感受到爱的痛苦，诗人从锦瑟中赢得诗意的心，不义的共鸣从锦瑟中得到委屈，远行不归的人唱出锦瑟，哭出乡愁；这是行家和作者合作的结果。我们也可以想象，懂音乐的人认为，这就是一山欣赏一首锦瑟独奏时的感受——他陶醉了，若无其事，似烟似泪，或得或失。除了音乐，还有什么样的艺术能如此深刻而无缝地打动它的欣赏者？这恐怕是有道理的。我们也可以想象一个旅行家，一个陆地和宇宙漫游者对晚年漫游生活的回忆。想象一下，一个爱因斯坦式的科学家从这首诗中尝到了学习的滋味——什么是万物的无端本性，什么是时间的紧迫！如果你事业成功，你的太阳穴上会有斑点。虽然你有对爱情的渴望，但你已经不再年轻了！或者事业不成功，你没有，你会有一只鸟还是一只蝴蝶？人类智慧的明珠上凝结了多少泪水！蓝天下埋藏着多少如美玉般的科学真理？我们什么时候能把它们挖出来？所有的科研成果都需要被时间的长河冲刷，马上，马上。谁能判断我们新的科学理论的价值，所以哪个智者能不惘然？

这看起来像是“误判三国”的相声，但作者虽然喜欢调侃，却不是调侃。我只想确定，李商隐的《锦瑟》给古今中外的读者和后人留下了一个伟大而自由的艺术空间。当然是太大了，不合适，而结合了这个艺术空间的诗，其实是很巧妙，很贴切，很深情的。八首诗犹如八根柱子，读者可以徜徉在这八根柱子构筑的宫殿中，自得其乐。

第五层是锦瑟研究。李商隐整首诗受锦瑟影响，海洋文学的海洋受一首诗影响，天文、地理、历史、政治、哲学、宗教语言、自然科学的音韵当然无穷无尽。这诗是基于学问吗？还是因为一首诗而促进学习？到那个时候，“锦瑟”才真正流行起来，用中外的智慧来推广古今的知识。多么大的学问啊！它是无边无际的，壮观的！当我们看着海洋的时候，我们赞美我们自己！

顺便说一句，按照五层来说，有很多诗如文字般清晰，至少前三层很容易统一。“我床脚边那么亮的一线……”不用解释得那么复杂，也没有那么多争论和学问。也是一首好诗，比较通俗。本文无意偏袒甚至鼓吹隐逸诗，也无意割裂“五层”。

在1990年