在民国文人中，鲁迅和胡适无疑是两种完全不同类型的人。

鲁迅先生，用一生的时间对成千上万的人指指点点，多疑，轻信，愤怒，极其苦涩。他在宇宙中度过了一生，他一直在诅咒。

谦逊善良的胡适先生，无论如何也不会轻易让别人难堪。至于公开拆脚手架，这对他来说就更难得了。

对于胡适，鲁迅在评价他时是这样说的:石先生本意是把门关得紧紧的，门上贴了一张小纸条:“里面没有武器，请不要怀疑。”这自然可以是真的，但有些人——至少像我这样的人——有时不得不歪着头思考。

不知道为什么，看到鲁迅的调侃和含蓄的评论，我会忍不住笑出来。

对于鲁迅，胡适从来没有公开骂过他。甚至在鲁迅多次公开批评他的时候，他也装作若无其事，从不回应。鲁迅死后，面对诋毁他的人，他也主动反驳，为鲁迅辩护。

对鲁迅来说，人生的终极就是过得好。对胡适来说，人生的终极是善良。

02

如果非要在鲁迅和胡适这两个性格迥异的人身上找一些相似之处，至少有两件事他们是相同的。

第一，他们都是新文化运动的领袖。

二是都接受了母亲包办的封建旧婚姻。

03

鲁迅先生是个很孝顺的人，但他的孝顺是暂时的，他却苦了妻子一辈子。

鲁迅的妻子名叫朱安，是一个温柔、善良、宽容、善良的古板女人，小脚，懂礼仪。虽然鲁迅和她只是夫妻，但朱安却伺候了鲁迅母亲一辈子。

1906年，26岁的鲁迅被母亲装病骗回中国，娶了一个比她大三岁的女人。这个女人就是朱安。

听说鲁迅喜欢大脚，所以朱安结婚那天特意穿了一双里面塞了很多棉花的大鞋子。没想到下了轿子，轿子太高，朱安的鞋掉了，露出了代表老特色的三寸金莲脚。

结婚时丢鞋是不祥之兆。这似乎预示着朱安晚年的不幸。

婚礼那天，鲁迅很听话，司仪让他做什么，他就做什么，让大家都很惊讶，很变态。

结婚那天，是鲁迅和朱安的第一次见面。映入鲁迅眼帘的是一个朴素的女孩，黄白相间的脸，尖尖的下巴，薄薄的嘴唇使她的嘴看起来略大，宽阔的前额看起来略秃。她是鲁迅自己家的舅舅周雨田夫人的亲戚。她平日里似乎和鲁迅的母亲谈得很投机，亲戚们都叫她“安姑”。

婚后，鲁迅很少向外人说起他和朱安的婚后生活，只对好朋友徐守尚说过这么一句伤心的话:她是我妈送的礼物，我只能好好养着。爱情是我不知道的东西。

鲁迅的表白很有名，被很多人引用，证明他对朱安真的没有感情，只有赡养的义务。

可惜作为“礼物”，朱安自己并没有意识到这一点。婚后第四天，鲁迅带着二哥周作人去了日本，离开了母亲强加给他的女人。没有人提到朱安是怎么熬过这三四天的婚姻生活的。我想知道她是否还在新房子里坐着？还是一边哭，一边听那些经历过的人说，教她怎么慢慢熬过去？

也许，那一刻，她觉得自己就像一只蜗牛。她只要慢慢爬，慢慢煮，总能等到周老爷回心转意。可惜，朱安至死也没有等到这一天。

04

1927年至10年，鲁迅与许广平住在上海，开始同居。

这一年，鲁迅46岁，许广平28岁。

鲁迅与许广平的恋情让朱安失去了希望。我不知道这个可怜的女人听到这个消息后是什么反应。当时没有人注意到她。人们提起鲁迅夫人，才想到一个叫朱安的女人。

鲁迅的一生，既伟大又有爱，也自私又无情。对于朱安这个他根本不爱的女人，他一辈子都没有给过她爱和温暖。能给的只有周夫人的头衔和力所能及的生活供养。

1936年，鲁迅死于上海。

1944年，生活贫困的朱安接受了周作人的建议，卖掉了鲁迅的书。得知这个消息后，上海文化界的进步人士非常焦虑。许广平和内山不仅写信阻止他们，而且还建议汤涛和刘哲民去北京解释和劝阻他们。

在前来劝阻她出售鲁迅遗物的代表面前，朱安这个恶业缠身的女人说出了一句令人心酸的话:

你总说鲁迅的遗物要保留，要保存！我也是鲁迅的遗物，你们要救我！

05

胡适和鲁迅一样，出于对母亲的孝心，接受了包办婚姻。

只是与鲁迅不同的是，他与妻子江冬秀的婚姻被称为“民国七大奇迹”之一，正如张爱玲所说:“他们是旧式婚姻中难得的幸福典范。”

胡适的妻子叫江冬秀，是这个古老家族的乖乖女。她长得丑，没文化，脚短，性子急，打麻将要求严格，一副活灵活现的“母老虎”形象。然而，就是这样一个女人把著名的胡适之变成了一只温顺的猫。江冬秀的力量是显而易见的。

胡适三岁时丧父，由母亲独自抚养长大。所以他对母亲很孝顺，根本不敢反抗。13岁时，胡适要去上海留学。在他离开之前，他母亲让他和江冬秀订婚了。胡适虽然对这门亲事不感兴趣，但对母亲很孝顺，也就默许了。

1918、27岁的胡适在母亲来信的一再逼迫下，回到了安徽老家。今年冬天，他和江冬秀结婚了。

当天，胡适在新房门上贴了这样一副对联:月明三十夜，老新郎二十七。

在早婚盛行的安徽，27岁的胡适是老新郎，比胡适大一岁的江冬秀自然是老新娘。

06

胡适的婚姻生活不是平静安宁的，而是波澜壮阔的，动荡不安的。

他的绯闻女友，从穿幽小路，乘溪而下，到半年写了40多封信的陈衡哲，从烟雾洞美女曹，到沪上风流的徐芳，还有杜威老师的妻子，民国四大才女之一的陆小曼，都是美女。

这些女人，她们中的任何一个，无论才华、修养、学识、气质、颜值、品味，都能在江冬秀甩八条街。其中，的堂弟曹最为突出。

1923年，胡适与来杭疗养的曹相恋，并瞒着的爱情。回京后，江冬秀就此事质问胡适。胡适心虚胆怯，不肯承认。事情曝光后，他吵着要离婚。

老虎江冬秀面对兔子胡适，说要出招，把菜刀剪刀合起来，扬言要杀两个儿子，摆出你敢离婚，我妈敢跟你打，让胡适赶紧认了懦夫，再也不敢提离婚的事。

07

自然，胡适之能和江冬秀这样的老女人白头偕老，不仅仅是因为他的善良，更是因为江冬秀。

虽然江冬秀是挑衅性的，但她并不无知和任性。除了自己的名分，她还是很理解胡适的。她干涉胡适的学术研究和政治生涯。相反，在适当的时候，她也像妻子一样给胡适出谋划策。虽然后来胡适没有采纳，但她并不生气。

在生活中，江冬秀并不像一个守旧的女人那样乏味。相反，她也有自己的爱好。比如打牌。

除了为胡适的生活服务，江冬秀还经常打牌自娱。她打牌总是赢，不知何故。她在麻将桌上赢的钱也是胡的经常性收入之一。后来胡适在台湾省任研究院长时，胡夫人经常请朋友到家里打牌，胡适从不干预。有时候，有四个空位的时候，她甚至让胡适做一个角。

作为院长的胡适，为了保持前任院长(蔡元培)规定不准在公房打牌的好传统，曾经对他的秘书说，请你帮我给我老婆买个房子，因为我老婆有很多打麻将的朋友，不方便在公房打牌。可见胡适对妻子是相当体贴的。

令人惊讶的是，江冬秀的另一个爱好是阅读武侠小说，而金庸的作品是众所周知的。大概，这和她权力驱动的性格有关吧。

08

1975年，江冬秀在台湾去世，享年85岁。

当时距离丈夫胡适去世已经13年。

无与伦比的爱往往是最深情的！