有没有人和我一样，看到 #刘美含# 三个字挂在 娱乐 热搜第一位，一脸懵圈，压根没觉得自己会认识她。

点开相关词条一看，大概是某网友去参加北大研究生面试，被一位同场竞争者的美貌所震慑，后来看到对方名字时发现，她竟然曾是一位知名度颇高的小童星：刘美含。

可能是因为配图是刘美含的近照，我看到这些照片，还是没立刻反应过来这到底是哪位童星。

直到那句略羞耻的“古娜拉黑暗之神—呜呼啦呼—黑魔变身”出口......

谁的DNA动了？原来是巴啦啦小魔仙啊。

没错，刘美含至今最出圈的角色， 就是她在16岁的时候饰演了儿童魔幻剧《巴啦啦小魔仙》中的黑魔仙严莉莉。 这部古早剧应该是无数90后、00后的童年回忆了。

还记得被黄、紫、蓝、粉的波波头、蓬蓬裙和仙女棒们支配的审美嘛~

再早两年，14岁的刘美含其实还拍过改编自杨红樱小说的《女生日记》。这部剧同样是杨紫第一次担纲女主角的戏，比她拍《家有儿女》还早一年。无论是杨紫还是刘美含在那时候都是没太长开的青涩脸，倒是真实的可爱。

左：杨紫 中：刘美含

然而这次上热搜对刘美含来说，却不是因为童年回忆杀，而是被她称为“大大大大大......社死事件”。

刘美含确实在今年考了研，报的是北京大学的导演专业，面试拿了第四，但折在了笔试分数没够线。本来败北还蛮丢脸，不过她安慰自己没太多人知道。

谁知一朝热搜天下闻，社死之余的刘美含被迫接连下场回应了两个热搜： 是考研了，但没考上；是去面试《乘风破浪的姐姐3》了，但已经被刷了。

时间过得真快，再出现在大众视野的小魔仙严莉莉马上就31岁了。

遗憾的是， 成年人的世界似乎欠缺一些魔幻色彩， 喜闻乐见的爽文结局并没上演，“学霸女神”人设似乎也没立住。在随后GQ对刘美含的采访中，她的描述中，30+的髋部女演员的失意人生倒是让很多人唏嘘。

失意也并非来自我的定义，GQ的这个专题就叫“失意者联盟”，更坦白地说就是“不红的明星们”。之前这个系列还采访过倪虹洁、“快女”江映蓉、“好声音”吴莫愁等，但是刘美含是唯一主动报名的。

或许是因为这些年在演艺圈中活得太过面目模糊，她太需要一个机会被听到，哪怕只是讲讲那些事业、学业、生活中挫败的经历。这倒让很多人都对“没那么成功的童星”刘美含多了几分兴趣。

对刘美含来说，“学霸”可能还真不是人设。

尽管没考上研，刘美含本科却正经从北京外国语大学2009级日语专业毕业。而且当年高考前，刘美含就拿到了北外和武汉大学两所高校的保送名额。

娱乐 圈炒过高学历的明星不少。但论起真的不走艺考、靠文化课保送的，还是凤毛麟角。我大概盘算了一下，内娱里叫得上姓名的可能只有李健、何炅和撒老师。

还有——

而且刘美含很有语言天赋，还不是花架子。

大家还记得校园剧《最好的我们》，有一集中讲日本访学团到振华中学吗？当中那个说一口流利日语的女孩其实就是刘美含演的。我当时看的时候还以为这个角色找了一个真日本女孩来演。

她现在偶尔也会用日语配音，还自学了韩语和泰语。

要说真学霸演校园剧有什么好处呢？至少你不会怀疑这个演员是否和我们一样上过学、写过作业。

最近我偶然点开了《才不要和老板谈恋爱》，主打的是某男团顶流的转型作，拿的还是智商超群的学神剧本，演出来的效果就......非常侮辱智商。

演戏可以，但以后能不能禁止“九漏鱼 （九年义务教育的漏网之鱼） ”们演学霸？!

但显然对于演员这个行当来说，学历最多锦上添花，但分量又抵不上运气的百分之一。

从毕业到如今的十年间，刘美含并没贡献出严莉莉后下一个代表角色。

看看她的履历表，作品类型还是丰富的，但无论哪部剧这个姑娘似乎都差着口气。

因为元气清甜的风格，刘美含拍得最多的是校园剧。

“振华三部曲”里，《最好的我们》豆瓣评分8.9，《你好，旧时光》豆瓣评分8.6，刘美含担纲女二的《暗恋.橘生淮南》却只有可怜的4.6分。

《十五年等待候鸟》扑得无声无息。

这部剧的气质很神奇，按刘美含的话说，开机前五个主要演员都还是小透明，结果到播的时候，“除了我，其它四位都已经飞黄腾达了”。

不过估计今年刘美含可以对这件事儿稍加释怀了，因为男二已经“伦”为素人了。

转战古装，“除了我都能红”这个怪圈还是在。

2019年播出的《大宋少年志》，也就男主张新成比较知名，其它演员在当时都不算有热度。

但就在去年，女一周雨彤交出了8.1分的《我在他乡挺好的》，女二苏晓彤拍了7.9分的《御赐小仵作》，全部一跃晋升当红小花，唯独到了女三刘美含这里又断尾了。

刘美含也接过有突破性的角色。

《北上广不相信眼泪》中她演痴恋朱亚文的小三，和正宫马伊琍也有不少对手戏。客观说刘美含演技不差，但耐不住剧本和制作太拉垮，以至这个角色的出圈程度完全没法和后来的“林有有”或“凌玲”比。

你说是刘美含不努力吗？她也争取过。宁浩拍公路片《心花路放》，刘美含为了其中“洗头妹”的角色，混进湖南耒阳的洗头店去打工。但最终还是没选上，被安排出演了有五句台词的“洗脚妹”一角。

从“洗头”到“洗脚”一字之差，差出一个凭杀马特角色成功转型的周冬雨。刘美含又和走红擦肩而过。

从童星开始已混迹片场十几年，似乎哪部作品都有刘美含，但被记住的又不是她。

刘美含说这可能和自己的长相有关，不是能被观众一眼就记住的，说通俗点就是辨识度不够。

我翻了翻刘美含的照片，这些年她长相变化还是挺大的。是不是动了脸，我不说~

刚入行的时候刘美含星相不太明显。不过坦白说，这个阶段连杨紫也没啥星相啊......

中：杨紫 右：刘美含

到拍小魔仙的时候就标致多了，青春靓丽、可盐可甜。

现在的刘美含某些角度真是神似蓝盈莹。

左：刘美含 右：蓝盈莹

但即使是同款长相，蓝盈莹演绎出野心、自信的况味儿，与气质天人合一。一比较刘美含的气场还是有点弱。

大概让女明星承认自己不红可能有其它原因，远比直接甩锅给“我不红是因为长得没路人缘”艰难得多吧。

“差口气”的感觉不仅仅在刘美含的演员生涯中。

2009年，18岁的刘美含参加了湖南卫视举办的《快乐女声》，是甜美女孩的代表。

那一届的冠军是江映蓉，后来参加了《浪姐2》，没太大水花。

此处@上面不知道“瓶颈”是啥意思的黄子韬，让江映蓉给你好好讲一讲！

第四名的郁可唯参加了《浪姐1》，倒是走到成团夜。

还有因为绵羊音出过圈的曾轶可，同样是09届快女的一员。

但刘美含最终止步在了全国15强。

不过幸运的是，天娱当时在筹备推出一个国际女团，会讲日语的刘美含被选中、签约，并成了这个叫“I ME”女团的C位。

在公司疯狂砸钱下I ME短暂火过，甚至去日韩演出过。首波主打歌曲《哎咿呀》在那个彩铃称霸的年代，也有着惊人的下载量。

不过据刘美含说，她收到的单首彩铃分成是72块，总***加起来只有几千块版权费。

出道两年后，I ME败给了当时内娱女团难红的大环境、宣布解散。好消息是此时刘美含也因为年收入不足12万，“幸运”地达到了天娱规定的解约条件。

选择专职做演员的刘美含，经历过7个月没剧本的瓶颈期。她发了解约函给经纪公司，对方转身把她待播剧中的物料删的一干二净。

去年刚满30岁的刘美含报名参加《浪姐3》。

或许是快女出身，或许是女团梦未熄灭，刘美含直接发了一段自己的练习视频并且@官博。芒果台对此保持了高贵的沉默。

最新消息是刘美含坦诚自己没能面试成功。

在GQ的“失意者联盟”采访中，刘美含说30岁后自己最重要的改变之一是学会和遗憾***处，尝试和人生中大部分失意和解。争取综艺失败如此，考研失败也是。

但如果将“不红”等同于“不幸”， 娱乐 圈本来就是遍地失意者。

如今的刘美含几乎是唯一一个从《巴啦啦小魔仙》走出来后、观众还能叫得出名字的演员，大约也是对比下“最不失意的小魔仙”了。

“小蓝”廖景萱，曾是琼瑶女郎。入行17年，作品只有五部。2018年她自己做导演和制片人拍《奇幻仙踪之魔仙归来》，身陷抄袭风波。

“小月”周娇，出演过尔冬升的《新不了情》。但最近几年唯一的作品，就是在廖景萱导演的电影里又演了黑魔仙。

“美雪”黄安仪成年后倒是没继续拍戏，但因为在小红书、抖音做博主，也离不开捆绑巴啦啦。

“美琪”孙侨潞于2021年去世，疑似因长期熬夜、酗酒导致心梗。

因为写这篇文，我去查阅了《巴啦啦小魔仙》的演员表。参演这个系列的小演员多达几十个，如果在把电影、续作都算上，数目要上百。而这些童星中的大多数人，成年后其实也都在从事演员或 娱乐 行当，只不过巴啦啦可能依旧是他们参演的最有热度的作品了。

但是，如果我们再放眼演员这个行业，这些演员又都会因参演过这么一部热播剧，称得上童星，算得上在行业内有代表作，他们又是多少同行羡慕的“幸运儿”？

她的粉丝不多，说实话视频质量也不算太高，但难得的是，从跟随她跑龙套的视角，展现出的却是一个我们观众似乎已经很熟悉、其实陌生的行业景象：

哪怕她也是表演科班出身，但接到的绝大多数工作是人形背景板，基本用不到演技；拍戏两年，她在荧幕上露正脸1次、持续时间是3秒；面对一直拖进度的剧组，鼓起勇气要了本就应得的夜间补助，但转头又后悔，怕自己被行业拉黑......

配图：电影《我是路人甲》

刘美含的起点，已是很多横漂们职业生涯难以企及的终点。

幸与不幸，红与不红，永远都是相对的概念。 看似失意的刘美含，在这个行业中已经实属幸运，这可能才是 娱乐 圈真正残酷的地方。

为什么我们会觉得童星必然就红成杨紫？如果你是半路出家，那三金影后周冬雨就是你的奋斗目标？我想，大概还是因为少有地方像贵圈一样如此放大幸存者偏差。

而那些被命运眷顾的极少数人，还会拼命夸大自己所得一切皆平常，把十足的运气讲成“因为我努力”。

回顾刘美含的经历，会发现她有过自己的运气。如今她的“失意”，只不过是对比这个本就虚火过头的行业中极少数人而言。刘美含只是没成为天降紫微星罢了。

当大环境被笼罩在“不大红、毋宁死”的气氛中，普通、平凡就已经变得面目可憎。也只有给这样的虚火降降温，才更接近行业、接近生活的真相。

因为本来大多数人终其一生所拥有的，不过是一些小运气、小眷顾、小确幸。 想要收获1%的好运，就必然先付出120%的气力。

在刘美含的采访中，我最喜欢的一个片段是她谈起考研给自己的感悟时说： “学习至少是一件救生衣。在潮水退去前，虽然我还不知道自己最终要去往哪里，不知道当下所做的事究竟能对人生起到多大的帮助，但它能保证我拥有凫水、漂流，乃至与浪头搏击的能力。”

看到真学习过的刘美含，才知道为啥如今明星们不敢随意给自己买“学霸”热搜了。毕竟比起成名，在学业这件事上运气因素的占比就少得多。 你吹过的牛，终将暴露在你考过的分数、码过的论文里。

而落榜北大这件事本身就没啥好嘲的，刘美含“学霸”人设坍塌又怎样，比起翟天临，至少她没让知网涨价！

谁牛了？知网牛了。由于最近在写毕业论文，请允许我浅恨一下翟天临[抓狂]！

对于刘美含来说，落榜《浪姐3》同样无需太遗憾。

就像一个网友说的，刘美含至少在“社死”后争取到一个成功发声的机会，她的思考、她的故事被听到，她已然展示了30+女生的姐姐力量——难免挫败，但依旧美好。

倒是《浪姐》节目组此刻应该在后悔地锤墙，还没开播，淘汰者就先爆了，也错过了一波完美的宣发点。

果然还真不是每个快女都能把《浪姐》当“娘家”。至少在芒果台这里， 你红还不红、幸还不幸，始终是有差别的~