7月29日 第三天

上午黄于纲把我和曾瑞带到凉灯一组，和三、四、五相比，这里多了一些苗族老村寨味道。老屋、老树、老井，带着年轮的石板路。

沿曲折起伏的石板路穿过村寨，来到一块巨大而又平整的岩石前，转身回望，苗寨乌瓦层层叠叠，黄于纲和曾瑞打开画夹，一笔一笔地勾画着。

相比之前在求成、求全家画人物，黄于纲面对自然放松很多，不时发出感叹。

他说一组和二组原为下凉灯，我们住的三组是上凉灯。村口有棵400年树龄的川黔紫薇古树是四组，原名前雀儿寨；五组是后雀儿寨。

凉灯属于腊尔山范围，历史上是苗人的腹地，几乎每一次苗民起义都从这里开始。

凉灯为什么贫穷？除去山多地少的自然环境，历史上多个朝代把这里列为“野蛮人”的化为之地，二十公里外的南方长城针对的就是包括凉灯在内的“生苗”。

中国有南北两条长城，北方长城将外敌抵御于“墙外”；南方长城把生苗圈围于“墙内”。清朝满人入关，北方长城被废弃，南方长城却一次又一次修葺，成为“苗地归苗、民地归民”的分界线。有论者认为，我们今天为之赞叹的南方长城是“圈围、悍蔽、阻隔苗民的锁链”。

生存空间被限定在“穷山恶水”之中，自然环境只适合对环境索取能量很少，改变和影响都不大的斯威顿耕作类型，也就是“刀耕火种”；语言、生活习惯和汉族相异，这些决定了它贫穷的宿命。

十九世纪末，朝廷过往的杀戮、征服政策逐步为“兴文教，崇经术”的苗疆仁政替代，其中有一个重大背景——倭寇、英国、日本成为最大忧患，从这个角度看，“苗疆”只是过去的民族“间隙”。于是，凤凰游侠精神摆脱了地域之限、江湖之嫌、民俗之绊，融入中华民族大义。鸦片战争，浙江的定海、广州乌涌留下镇筸兵的热血；1937年淞沪会战，七千湘西兵只剩三千。

龙长卿是凉灯人的骄傲，当年他以一身绝技成为“湘西王”陈渠珍的贴身保镖，淞沪会战中与日军“丛林作战之王”的日本王牌之师的正是陈渠珍率领的部队。

凤凰古城内有一个被称为“朝阳宫”的陈家祠堂，“数尺地方可家可国可天下，千秋人物有贤有愚有神仙”，祠堂中悬挂的这幅对联隐约影射陈渠珍的戏剧化人生。

为陈渠珍的《艽野尘梦》笔记体小说所震撼，不仅是他与西藏女子西原凄美的生死之恋，更重要的是，明白乱世将面对断粮挨饿，茹毛饮血，九死一生。

一次在路上问黄于纲：“五年后的凉灯将是什么样子？”

他答：“除了多一些游客，还是这个样子。”

我曾感叹，“石头上长出凉灯，石缝中生出凉灯人。”

几年前求全家地里的土，成为黄于纲北京个人画展展品的一部分。求全的母亲为此忧心忡忡——那是我们赖以生存的田地！

一亩三分地上的土，从凉灯运到北京，由北京运回凉灯。

黄于纲从岩石起身，面对苗寨、梯田、群山，勾描着、赞叹着：“真棒！真美！”

按照他指的方向望去，老家寨在对面的山。

18年前他只身一人，翻过千潭村的山，再翻过老家寨，来到凉灯，开始人生的新旅程。

“老家寨对面的山头就是凉灯，尽管喊一嗓子对面就能听见，但要过去却不容易。首先要下山到谷底，再螺旋爬到山顶。本地苗人非有事，一般不过去。路难行，景致却如画，春秋冬夏，各有气味。”

这是黄于纲《凉灯 山这边的中国》中，关于老家寨若干感叹中的一段。

晚上和于纲、曾瑞再次到求成家。昨天是白日，今天是夜晚；昨天画正面，今晚侧背影。

黄于纲在炉灶旁支起画架，求成面向电视，看着花花绿绿，却不知其意的节目。他不会汉语。

男人独居的房子有没有“光棍”味道？

虽然没有女人，却清洁整齐，无论是堂屋还是炉台炊具。

几个干干净净倒扣的碗引起我的注意，碗上有红色“囍”字图案，它往往出现在娶嫁喜事中出现。

电视节目中断，求成的表情没有任何变化，几只蜜蜂在屋子里旋绕发出嗡嗡声，门口鸡舍里两只公鸡偶尔躁动一阵，远处不知哪家的鸭子遭遇“外敌”，一片嘎嘎惊叫。